养花网在老家的后院子里，种着十几盆的绿植，大多是兰花，春天的时候，茎叶葳蕤，花枝娇柔，体态素雅，清香宜人。而在这些兰花中还种着其他几盆草，铜钱草、绿萝，还有好几盆万年青，却是安静、沉稳、坦然的。一片碧色中，万年青长得蓊蓊郁郁的，长势喜人。这是当初我嫁过来的那捧万年青栽种而成，每年春天分孳，慢慢地蔓延成了今天这个规模。真快，它已经在老家生长了五年多了。
南方家家户户的菜园子里、门口的小院，或者家里的厅房、书屋或多或少都会种上一盆或几盆万年青。这种植物生命力极强，耐干旱，抗寒冷，在长期缺雨时，它自动将叶子收缩在一起，卷成一个小团儿，就好像五指收拢攥成的小拳头，一遇雨天，它又回复原来的碧绿。即便在寒冷的冬天，冰雪只能覆盖它，却不能冻伤它，一到雪化又重现生机，所以人们都把它叫“万年青”。
在乡下我家老屋后的菜园子里，也生长着一片郁郁葱葱的万年青。从我懂事起就知道，这万年青是母亲出嫁时从外婆家带来的。万年青在历代常作为富有、吉祥、太平、长寿的象征，深为人们喜爱。清《花镜》中记有“以其盛衰占休咎，造屋移居，行聘治塘，小儿初生，一切喜事无不用之。”古往今来，闺女出嫁不仅要嫁妆，而且还要带几棵万年青，万年青上包着红纸，根上坠上花生，象征婚后美满幸福，爱情万古常青，多子多孙，这种自古以来的习俗一直延续至今。
老屋后的万年青已在园子里扎根40多年了，曾记得万年青原先种在一只大瓦盆里，后来多得长不下了，母亲就将其移植到菜园子的一角。万年青并不娇贵，生性十分强健，不嫌土地贫瘠，只须粗放管理，就能生长得蓬蓬勃勃。没了瓦盆束缚的万年青，长势一发不可收拾，几年后就长成了一小片，后由一小片又长成一大片，很快就占据了菜园的一角，和园子的那些蔬菜隐隐对峙。母亲从来没有因为菜园的面积小了而去清理掉一些，任其子孙满堂地生长。隔壁邻居有人嫁女前来求取，母亲也总是挑上一些枝叶茂盛、形状姣好的送出。
我出嫁前，母亲到园子里去挑选万年青。母亲在那片深绿中精心挑了一棵根茎最茁壮、枝叶最青绿的万年青，修剪掉边上细小的黄边，细心擦亮每一张叶片，仔细地把根须洗干净、晾干、染红，小心翼翼地系上一颗颗染成五颜六色的花生，然后在深绿的叶片上贴上大红的喜字。母亲用最虔诚的心妆扮着这小小的万年青，一遍遍地嘱咐我要孝敬公婆、夫妻和睦、知书达理。我总是抱怨母亲话太多，然而那天没等母亲说完，一滴滴滚烫的泪水早已忍不住洒在万年青碧绿的叶片上。迷蒙中抬头，看见母亲也抹起了眼泪。
这捧精心挑选的万年青随我来到了它新的家，种在后院那片兰花丛中。随着春风的滋养，很快长出了嫩绿色的叶片，带些曼妙的舒缓波折，生机盎然。
更令我欣喜的是，第二年春天万年青居然开花了。我一直没看过万年青开花，万年青的花很奇特，一枝枝十余厘米长的花从根部钻出，颜色先是绿白后转成黄白，像一穗穗嫩黄色的小玉米，很是美丽可爱。花期很长，能开一个多月。
后来，儿子出生了，我想这是万年青开花带来的好预兆。我要求把儿子的胎衣带回自己处理，出院后，回老家休养，第一件事就是把胎衣种在了那丛万年青下，老公种得分外虔敬。老一辈的人说：这是种根，以后，儿子会像万年青一样茁壮成长，走到哪，都会记住他的根。
过完春节，回衢州上班，后备箱照例塞满了大包小包。在一堆食物中，我看到了一捧万年青。婆婆说：“分点儿在衢州种种，春天了，好养活。”来衢两年多，婆婆已经在这里住得很习惯了。她将万年青小心地种在院子里，立春后天气转暖，应该就会长出新叶了。
