养花网生生事业：
海子《祖国（或以梦为马）》疏解
柯小刚（无竟寓）
归根到底是太阳
——海子《太阳·断头篇》
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
“我要做远方的忠诚的儿子”而非“我是远方的忠诚的儿子”，因为远方从来不是现成的“是”，只能在“要”中打开。远方只在远方到来，“远在远方的风比远方更远”（《九月》）。远方无法居有，无法倚恃，从来不“是”。我不得不是物质的情人，虽然短暂。就算短暂，也不得不是。与远方相反，物质永远“是”着，就在眼前“是”着。但恰恰是物质教人“要”。“是”使人“要”。如果你不去“要”，物质就只“是”他自己，无法成为你的。而只是它不是你的，不是你的情人，你就无法生存。你的“是”依赖于对物质的“要”。而一旦从物质学会了“要”，人就要用“要”来超越物质。“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”（顾城《一代人》）。物质使我“要”，我却用“要”来寻找远方。物质之“要”是需要，克服物质之“要”是意志。“我要做远方的忠诚的儿子”，是我的意志。我的意志朝向远方，打开远方。但我仍在近处，永远只能在近处，朝向远方。否则，远方就直接“是”了，不用去“要”了。所以，我“不得不和烈士和小丑走在同一道路上”，我不得不带着物质，朝向远方。我不得不在“是”中“要”，在“要”中“是”。所以，“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”——这首诗的最后一句已经蕴含在开头。
远方正如人类早期的父亲，是要去重新认取的。认出父亲是人类文明区别于禽兽的标志性事件。祖国亦如是。祖是父亲的父亲，比远方更远。“爱国主义”patriotism来自希腊文的“父亲”patēr，而“祖国”比“爱国主义”更远。远到哪里？远到文明的开端：火。
万人都要将火熄灭我一人独将此火高高举起
此火为大开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
“火”的第一次出现就只是“火”，第二次、第三次、第四次出现则是“此火”，然后消失不见，直到最后两节以“太阳”和“日”的形象重新出现六次，加起来竟有十次。这首诗的题目叫《祖国》或《以梦为马》，或者也可以叫做《火》，甚至就是《诗》。“诗歌本身以太阳必将胜利”就是火必将胜利，祖国必将胜利。在《祖国（或以梦为马）》这首诗中出现最多的并不是“祖国”，而是“诗”这个字眼本身，以及“火”（包括“太阳”）、“梦”和“马”等几个互为注脚的字眼。《祖国（或以梦为马）》这首诗所写的，毋宁就是诗歌本身。它是诗中之诗。“万人都要将火熄灭”，万人都要将诗熄灭，这是人类的幽暗本性。柏拉图《理想国》中的洞穴，最深刻地譬喻了这一点。洞穴外面有太阳，洞穴里面有火。囚徒之所以还没打算灭火，是因为他们背对着火，而火喂给他们影像，就像今天的手机囚徒饕餮于数字投喂的影像。一旦影像飘摇，他们就要迁怒于火。我并不能自外于这种灭火的幽暗本性，所以，“我一人独将此火高高举起”，以免于幽暗的侵蚀。“我一人”并不是说我多么了不起，只有我一人，而是举火的人无论有多少，每一个举火的人都是站出的“此一人”。举起“此火”的“此一人”从此在此。“此一人”举起的“火”是曰“此火”。“此火为大”，非惟火大，人亦大。人以火大，火以人大，此人此火皆以此举而大。此人此火“开花落英于神圣的祖国”，祖国亦大，因举起而大。大即夏，花即华，“开花落英的祖国”就是华夏。开花是华夏之生发，落英是文明之播撒，以及代谢和再生。《诗》云“周虽旧邦，其命维新”（《大雅·文王》），如花之发，如禾之生，如梦和语言的延绵蹁跹，如“五千年凤凰和名字叫做‘马’的龙”之“牝马地类，行地无疆”（《易·坤》），“飞龙在天，利见大人”（《易·乾》）。此火为大，是有大人。“以梦为马”就是孔子所谓“时乘六龙，以御天也”（《易·文言》），或如庄子所谓“乘天地之正而御六气之辩（变），以游无穷”也（《逍遥游》）。六爻六气之善变，而大人御之以为马，以大人能辩其变也。梦幻无定而诗人乘之以为马，以诗人之梦即事物之梦、语言之气，生死以之，呼吸以之，诗人梦为马，马梦为诗人，诗人与马梦入万物之化，乃“入于寥天一”（《庄子·大宗师》）的无梦之奔驰。“马抒情的无梦之躯对骑手是恰当的，使万物无声无嗅，屈从于更为隐忍的力量所包含的初始无遮的命名”（欧阳江河《马》）。
于是，茫茫黑夜成为梦化的夜、马在月下无声奔驰的夜、诗人的夜。以梦为马的诗歌就是我借以度过茫茫黑夜的火。万物在阳光和火中气化，生长，在月下氤氲浮动为梦和马。庄子云：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也”，以火相照也，以梦相化也，以马相生也。这便是海子所谓实体的大诗，火的语言，万物发生的本事（Ereignis）。
此火为大祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火这三者是囚禁我的灯盏吐出光辉
“祖国”在《祖国（或以梦为马）》中出现了四次：第一次“开花落英于神圣的祖国”；第二次第三次都是“祖国的语言”，而且都与建筑有关；第四次“再生于祖国的河岸”。“祖国的语言”和“乱石投筑的梁山城寨”的几乎蛮横无理的并置，比一千本《汉语语法》都更真实地揭示了汉语结构的实情。一千本《汉语语法》都是现代人的伪作，而祖国的语言千百年来就如乱石铺街或“乱石投筑的梁山城寨”一样，真实地生长于水边的草野。汉字汉语的独立性一如梁山好汉的独立不羁，乱石投筑而往来井井，井然有序而一团乱麻。不是没有书法，而是书法在每一个书写的瞬间重新诞生；不是没有语法，而是语法在每一个写作和阅读的瞬间重新生成。从毛公鼎和王羲之以来，从诗经和屈原以来，汉字的书写和写作就是自由的投筑，一团团投上去，字与字相互生发，自由排列，相与顾盼，不需要变格变位的规则，有时候连主语和动词都不需要，标点也不需要，“枯藤老树昏鸦小桥流水人家”，“红了樱桃绿了芭蕉”，随发随转随停，一路歌唱，一路赋格（Fuge），见几而作，对机而发。这不正是孔子赞《易》作《春秋》的革命书法吗？这不正是“和所有以梦为马的诗人一样”的物化之法吗？中国这个古老的文明体为什么总是常为新的，如果不是因为“祖国的语言”流淌在血液之中、“乱石投筑的梁山城寨”长在骨骼之中？但这骨骼也有脱离血液的时候，那时就会变成“七月也会寒冷的骨骼/如雪白的柴和坚硬的条条白雪，横放在众神之山”。那是封存的火种，在文明的灰烬中闪着幽暗的微光。那是“以梦为上的敦煌”在封存的梦中等待阳光。只要“中国的稻田”还在洞外的阳光下生长，“周天子的雪山”在阳光下闪耀，横陈的白骨就有机会重新投筑，投筑成生机盎然的梁山城寨，临水逶迤，“再生于祖国的河岸”。所以，“我投入此火”，以便让这熄火的藏经洞重见天日，让“祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨”重新“吐出光辉”。“祖国的语言”，“乱石投筑的梁山城寨”和白骨横陈的藏经洞，“这三者是囚禁我的灯盏”。它们是灯盏，也是囚室。当火被人熄灭，它们就是囚禁我的盏；当“我投入此火”，它们就是“吐出光辉”的灯。
正如“主”字的造字原理所示（《说文》：“主，灯中火主也”），“主”上一点的火焰既超越于“王”形灯盏之上，也囚禁于灯盏之中。离开灯盏，焰不独存；离开火焰，盏不成灯。“和所有以梦为马的诗人一样/我投入此火”，于是我变成灯盏之“主”，亦即灯盏中最不属于灯盏的部分，或最忠诚于远方的火焰而离弃物质的部分。
万人都要从我刀口走过去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
刀口即刀刃。“刃”字上的一点，正如“主”字上的一点，都是物质存在中最不存在的部分，但也是物质存在之所以存在的部分。“刃”是刀上之火，犹如“主”是灯上之刃。“刃”字一点指示刀口上最“无厚”的地方，无厚到几乎不再是刀的地方，正如“主”上一点指示灯盏上面的缺口中跳荡的火焰，跳荡到几乎脱离灯盏的火焰。我的刀口何以有刃？因为我曾“和所有以梦为马的诗人一样投入此火”。投入此火，我的生命得以淬炼，我的梦和语言因而气化，我的刀口因而无厚。火为刀开了刃，正如火让灯有了主。（《说文》：“主，灯中火主也。”）“万人”还是那“要将火熄灭”的“万人”，但因我举火，他们就有了火主；因火开刃，他们就“要从我刀口走过，去建筑祖国的语言”。人口有语言，正如刀口有锋刃。
我的刀口是用诗打磨过的语言，这语言使“一切从头开始”，从头在现代生成“祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨”，生成现代汉语。中国现代革命的梁山城寨要将牢底坐穿才能成功，现代汉语和现代诗歌的建设亦然。“和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将牢底坐穿”。
众神创造物中只有我最易朽带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱我将她紧紧抱住抱住她
在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上守望平静家园
“众神创造物中只有我最易朽”，正如刀上只有刀刃最易崩坏，灯上只有火焰最易熄灭，亲人中只有婴儿最易失去，生命中“只有粮食是我珍爱”，梦中只有马最善奔驰。“带着不可抗拒的死亡的速度”，易朽者朽坏，丧失者丧失，珍爱者紧抱，奔驰者奔驰。而我，“和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将自己埋葬在四周高高的山上，守望平静家园”。平静是易朽中的平静，易朽也无法打破的平静，因易朽而获得的平静。家园是活人的土地，也是埋人的土地。“你是唯一的一块埋人的地方”（《亚洲铜》），而现在这块地方被四周高高的群山守望，山上埋葬着“我”和“所有以梦为马的诗人”。
这块地方便是祖国，而“四周高高的山”便是从《诗经》的时代以来守望家园的烽火，点燃日常生活的灶火，照亮“慈母手中线”的灯火，以及游子远行的孤舟渔火。人类的火来自四周高高的山上，山上的火来自天上高高的太阳。从《诗经》的时代以来，这便是一块由诗歌之火守望的家园。
面对大河我无限惭愧
我年华虚度空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝一滴不剩水滴中有一匹马儿一命归天
大河流动的是水，而所以流动的却是火。河水来自“四周高高的山上”，来自山上的融雪和雨水，而山上的雨雪则由风带来，风来自海上，形成于阳光的照耀。火流动在风和水之中，也是风水流动的原因。风从东吹到西，水从西流到东，于是火循环运转在东西海陆之间。在此“之间”展开的广阔土地，就是“中国的稻田”和祖国的“平静家园”。大河带给祖国土地的，不只是水的哺育，而且是火的风信。大河是以水的形式流动的火。勤劳勇敢的祖国人民早就从水车和风车中捕获了风水中的火。“面对大河我无限惭愧”，因为我要像大河那样实现水与火的相济、实体与主体的统一。海子的长诗写作分为两个阶段：一个阶段写水、母亲、土地、人民和实体，一个阶段写火、父亲、太阳、我和主体。而“面对大河的惭愧”表明，他要像大河那样不但把水带给人民，也要把日常的火带给亲人。日常的火就是流水的火，煮饭的火，春风的火，融雪的火，而不是直面太阳的炽烈的火。但我和所有以梦为马的诗人一样，我注定只是盗火者，从天上盗来火种，过于炽烈，但却是日常火种的举火人和守望者。我的事业是如此荒诞不经，以至于在日常的意义上，“我年华虚度，空有一身疲倦”。
“水滴中的马儿”就是水中之火，正如“岁月”中的“岁”、“日月”中的“日”是时间中的火。在岁月的流逝中逝去的是水，更是火。逝水人所共见，而“水滴中的马儿”之死不易觉察。“和所有以梦为马的诗人一样”，我深知每一滴水中的马儿，每一天日常生活中的火，它的生机和死亡。
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田和周天子的雪山
天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
“千年后如若我再生……”言下之意，我已经在“水滴中的马儿一命归天”之后，也已经死了。他已经“将自己埋葬在四周高高的山上”。但诗人在写诗，显然还活着。埋葬自己，也必须是一个活着的自己。他只是在诗中设想死亡，以及千年后的再生。在诗中，千年后就是千年前，千年后也是现在，千年后还是千年后。千年后是所有诗性的时间。所有诗性的时间都发生在千年后。“真正的大诗”是在经历了所有经历之后的歌唱，包括未来尚未经历的经历。海子曾说：“时光和日子各各不同，而诗则提供一个瞬间，让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者。”（《民间主题》）千年后，一如现在和千年前，我就这样生在祖国的河岸。此刻，我一生再生于祖国的河岸。生生复生生，行行重行行，我和野花生死相依，在祖国的河岸。祖国的河岸有青青河畔草，远芳侵古道。祖国的河岸有“中国的稻田”和远方“周天子的雪山”。雪山静静地闪耀，雪水奔涌而来，天马踢踏，河水汹涌。“和所有以梦为马的诗人一样，我选择永恒的事业。”
永恒的事业就是雪山的事业，就是天马的事业，就是祖国的河岸和稻田的事业。永恒的事业就是火在雪山和稻田之间流转的大河事业，风在大陆和海洋之间吹拂的事业，太阳的光与火在大地的风与水之间流动和孕育生命的事业。
我的事业就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳也有一生，因为太阳也是生命、气化和流转。太阳的不朽一如“远方的忠诚儿子和物质的短暂情人”，也有黄昏。在众神的黄昏，“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起”。在众神的黄昏，“我的事业就是要成为太阳的一生”。“要成为太阳的一生”正如“要做远方的忠诚的儿子”，是要去做的意志，而不是现成的“是”。太阳之为太阳，日之为日，也是如此。日与月对称，昼与夜对称；太阳与太阴对称，也与少阳对称。《易》与《黄帝内经》都有太阳太阴、少阳少阴。《易》云“一阴一阳之谓道”，太阳并不总“是”无比辉煌无比光明的太阳，而是在阴阳消息中的太阳。消息就是消减和增长，阴消则阳长，阳消则阴长。在阴阳消长变化中，太阳带来时日的消息。《易》云：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉；寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”（《系辞下》）。“成为太阳的一生”，就是成为太阳的生生，成为太阳的黄昏与日出，成为太阳的黑夜与黎明，成为太阳的寒冬与酷暑，成为太阳的消息和四季的使者。海子曾说：“我写下了四季循环……四季就是火在土中生存、呼吸、血液循环、生殖化为灰烬和再生的节奏……这些生命之兽构成四季循环，土火争斗的血液字母和词汇——一句话，语言和诗中的元素。”（《诗学，一份提纲》）黄昏的众神是太阳的最后使者，众神的黄昏是太阳的最后时间。被抬入太阳的我，和所有以梦为马的诗人一样，是最后的献祭。最后的就是最初的，重新开始的最后。所以，“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”。因为，太阳是生生，诗歌是生生，火是生生。我“骑着五千年凤凰和名字叫做‘马’的龙”，本质上也是生生，在你那里的生生，在所有未来的以梦为马的诗人那里的生生。
子畏于匡，子曰：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫做“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
和所有远方的事物一样，太阳从不现成。太阳只是生生，所以，太阳是火，火。“我的事业就是要成为太阳的一生”，所以，“太阳是我的一生”。太阳不是外在于我的现成事物，不是我狂妄的目标。和所有以梦为马的诗人一样，我并不狂妄，太阳也不。太阳就在我内部，是我一生的火，一生的事业和光芒，一生的光芒和迷茫。“太阳是我的名字”：太阳是我与我的远方之间的光、光年、时光，和埋葬一切的空旷，时间的空旷和空间的空旷。在最后的时刻，这个空旷漏得精光，一滴不剩，光剩下光。“习惯于孕育的火焰今日要习惯熄灭”（《太阳·土地篇》第十章）。
于是在“太阳的山顶埋葬诗歌的尸体——千年王国和我”，而“千年王国和我”又“骑着五千年凤凰和名字叫做‘马’的龙”，再生于祖国的河岸。“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利”，“诗歌的尸体”以“太阳的山顶”必将复活，化成雪水和野花，涓流而下，一路撒播种子和村舍，爱情与人间，重新生成家园和祖国。和所有以梦为马的诗人一样，诗歌和祖国，和十个海子一起，必将全部复活。
