养花网今年三月，一个春光明媚的周末，女儿没跟我们商量，就不由分说地安排我跟她妈在莫干山后坞村一家民宿，住了一宿。此地素以盛产毛竹闻名。因此，周日的上午，我们到后坞村的竹林里走了走。
后坞村坐落在群山环抱之中。沿着村里开辟的竹海步道，步行到山上，站在高处，一眼望去，四周的山上全都长满了竹子，漫山遍野，风来如波，青翠壮观。大片大片的竹林里，几无一棵杂树。茂密的长势挤走了所有能够跟它争夺阳光和空间的树木。只有一丛丛开着白花的山莓和结着红色果实的紫金牛等，零星而低调地趴在地上。高约十几、几十丈的竹子，却笔直挺拔，节节分明，直抵云霄，非仰视而不能看见。从下往上，除了顶部的冠盖，中间绝无旁枝逸出。显然，这不适合飞鸟们筑巢做窠。以致偌大的山上，竟然没有山林里常见的百鸟欢鸣的场景，唯有远处传来老鸹断断续续的单调的叫声。穿行在竹林之中，偶而可见一棵、两棵被人拦腰砍断的竹子倒在地上，但是，只要还有皮肉相连，即使倒地不起，依旧青枝绿叶，生机勃勃。而且，不远处，新笋又破土而出，三三两两，高高低低，一律指向天空。不消几日，它们又会长成一棵棵茁壮的新竹。由此我不得不赞叹竹子的生命力何等的旺盛，何等的顽强，何等的坚韧。置身在它们中间，我不禁遐想，这方圆几十里、几百里的竹子，是怎么生长，怎么形成的？该不是我们人工干预，铲除其它树种，一一栽植的吧？毫无疑问，这必定是它们野蛮生长、自身努力的结果。它们的根系匍匐在人们的肉眼看不见的土壤下面，紧紧相连，奋勇争先，悄无声息地克服了重重阻力，不断地向外伸展，从而征服和占领了一座又一座山头，硬是在万物竞逐的世界里，开辟出一片属于自己的广阔天地。竹子的这种顽强进取的精神，实在令人动容。
竹子终其一生，不仅供人观赏，还能为人所用。幼小的时候，它作为春笋、冬笋、笋干被人食用。长大了，又被人加工成竹篙、扁担、粪箕、簸箕、竹筛、竹篮、竹箩、竹筐、水槽、竹筒、竹筷、竹签、砧板、托盘、竹枕、竹席、坐垫、杯垫、竹椅、竹榻、竹帘、竹尺、竹简、竹编、竹笛、竹雕、竹排、竹筏、竹梯、竹梁、竹耙、扫帚、工艺材料、造纸原料、建筑工地脚手架等。老了，枯了，还被人砍作柴火燃烧。在自然界的万物之中，像竹子这样一生为人类奉献如此之多的利用价值，却不求任何回报的物种，可能绝无仅有。也许人们在年轻的时候并不明白，帮助他人是人的一种价值和快乐。竹子之所以为人所喜，正在于它的巨大的存在价值。
清朝的郑板桥，“扬州八怪”最为有名的代表人物，一生擅长画竹。画竹的人古来很多，譬如唐朝的吴道子，北宋的苏东坡、赵佶，南宋的马麟、徐禹功，元朝的倪瓒、李衎等。但是，郑板桥画的竹，枝枝叶叶，清瘦刚劲，豪迈凌云，最能见证竹子的风骨。这是因为，他是最懂得竹子的人，懂得它的品格，它的气节，它的胸怀。
咬定青山不放松，立根原在乱岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
坚贞不屈，无疑是竹子最为鲜明的品格。郑板桥的这首《题竹石》，将竹子的这一品格刻画得入木三分。可与郑板桥的这首诗在艺术上相互媲美的，当推明太祖朱元璋的《咏雪竹》。
雪压竹枝低，虽低不着泥。
明朝红日出，依旧与云齐。
你看，哪怕是在高压之下，哪怕是身处逆境，依旧一副“不着泥”的倔强姿态，决不乞求怜惜，决不丧失气节，决不改变本色，但等时机一到，即还原本我，傲然挺立。这就是竹子。真所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。
中国人做人，向来崇尚气节。孔子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。”什么是气节？气节就是面对富贵贫贱、生死荣辱的一种取舍和姿态，是人的深层价值观的外在体现。士可杀而不可辱，竹可焚而节不可毁。竹子的这种宁死不毁其节的节操，跟中国人对道德气节的崇高追求是何等的契合。
朱元璋在做了皇帝后，滥杀功臣，株连九族，扩张皇权，羞辱臣属，对人极尽专制君主之任性和残暴，个人品质极其阴暗恶劣。但是，他的《咏雪竹》，客观地说，却很传神地勾勒了竹子的精神形象，本着不以人废言的古训，值得玩味。
竹子的品格不止是坚贞、顽强、正直、有气节。它还有着高雅脱俗和谦虚为怀的一面。
一节复一节，千枝攒万叶。
我自不开花，免撩蜂与蝶。
这是郑板桥眼中竹子的另一个精神侧面，一个不媚俗、不落俗套、遗世独立的竹子。竹子的这一独特个性，恐怕不是很多人都容易发现的。若非在精神上有着强烈的共鸣，又如何觉得，寻常不开花的特性，竟然是竹子的一种品格上的追求？
树色连云万叶开，王孙不厌满庭栽。
凌霜尽节无人见，终日虚心待凤来。
谁许风流添兴咏，自怜潇洒出尘埃。
朱门处处多闲地，正好移云抚翠苔。
唐朝张必的这首《咏竹》诗，是对竹子不畏风霜保持气节和虚心谦逊的品格的赞美。
自古咏物多自况。君不见，屈原的《橘颂》、骆宾王的《咏蝉》、陆游的《卜算子·咏梅》、李商隐的《忆梅》、王冕的《题墨梅》、郑思肖的《题菊诗》、于谦的《咏石灰》、唐宣宗的《咏瀑布》等，哪一首不是作者托物言志、以物自比的自我表达？哪一首不是诗人精神上的自我标榜和自我刻画？郑板桥的《题竹石》，难道不也是他的让人荡气回肠的人格独白？我就是竹，竹就是我，世间万种摧残和压迫，其奈我何？十二年的官场生涯，一生的颠沛坎坷，尽管让郑板桥看透了官场腐败，受够了世态炎凉，但是，他没有在权贵的高压排挤下折节屈服，更没有与他们同流合污，也没有被艰难的生活消磨气节，依旧豪情满怀、刚正不阿。这些显著的人格特点，岂不跟竹子在精神气质上高度暗合？
其实，草木花石，本无感觉意识，虫鱼鸟兽，也无人类情感。无非是人类自己赋予审美对象一种品质非凡的人格形象。正所谓“以我观物，故物皆著我之色彩。”三月的莫干山之行，令人心情愉悦的地方很多，但是，观竹海，品竹性，却使人心生颇多感悟。
2019/7/10
