哲学的慰藉
人只不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的芦苇。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭,一口气、一滴水就足以致他死命了。然而,纵使宇宙毁灭了他,人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多;因为他知道自己要死亡,以及宇宙对他所具有的优势,而宇宙对此却是一无所知。因而,我们全部的尊严就在于思想。
——帕斯卡尔
以前有个段子,说每个小区的门卫都是哲学家,因为他每天反复问进出的人同样问题:你是谁?从哪儿来?到哪儿去?
其实这不完全是段子,至少在哲学话题上,它不是。上面三个问题,如果把那个“你”换成“我”,并且静下心来仔细想想,就会多少明白哲学是什么了。
所谓哲学,其实就是探究人类内心,思考一些看似全然无用也没有答案的问题。
不过,哲学果真无用吗?
人类知识粗略可分两大类,一类是科学技术,一类是人文思想。前者日新月异不断变化,后者从定型以后,就基本不再有太大变化。
很多年前跟一个台湾人谈论古今话题,我随口说,“现在人比古人聪明”,对方立刻反问,“你怎么知道?”
当时内心多少有些不屑:此种不言自明的道理,还需多说?可后来这句话一直在我心里徘徊不去。
原因很简单,他是正确的。因为他指的不是我们开汽车而古人坐马车这种事,他的意思是人类伟大思想,一经出现,就很难升级换代。
佛祖只有一个。同样,伟大思想远不如伟大科学发明那样能不断更新,层出不穷。
古希腊人把哲学看做是智者的学问。它探究的话题其实并非毫无意义。
你果真不想停下脚步想想自己究竟为什么活在这个世界上么?
我觉得,如果你思考过,就算没有明确答案,相信也会比没思考过的人活得幸福(大概吧)。
英国作家阿兰.德波顿(Alain de Botton)在其随笔《哲学的慰藉》中明确提出,哲学的最大功能就是以智慧来慰藉人生的痛苦。
事实上,最近这些年,哲学正以另一种方式影响人们的生活——它从厚重的书本里走出来,摇身一变成为通俗的人生感悟。原因很简单,浮躁的现代人早已没耐心钻在纸堆里寻找什么人生意义,大家喜欢把哲学这剂苦口的药变成营养的汤。
然而不可否认的是,鸡汤亦有鸡汤的功效。它能成为哲学的入门阶梯。因为阅读传统西方哲学著作是件苦事。
近代哲学史上,康德是个重要的里程碑。他的《纯粹理性批判》是公认的巨著,可惜大多数人看不下去(我也如此)。
以下试引一小段以飨读者(无兴趣者可略过):
理性开始活动时所依据的原则,都是在经验中无法避而不用的,同时也是经验已经充分证明有效的。理性从这些原则出发,又受自己本性的驱使,就逐步上升,去探求更深更远的条件或根据。但是理性由于认识到这样追溯下去问题层出不穷,它的追溯活动势必永无完成之日,于是感觉到不得不求助于另外一些原则;那些原则是完全越出了可以使用经验的范围,看来完全无可置疑,连普通常识也都同意的。可是这样一来理性就陷入迷雾,遇到种种矛盾:根据这些矛盾,虽然可以推断出背后必定有谬误隐藏在某处,但是无法发现它们,因为理性所用的原则既然超出了一切经验的界限,也就不能再用任何来自经验的试金石加以检验了。这一个纷争不息的战场,就叫形而上学。
相比较而言,康德那句名言倒是被更多人记住:“有两种东西,我们越是经常、越是执著地思考它们,心中越是充满永远新鲜、有增无减的赞叹和敬畏——我们头上的灿烂星空,我们心中的道德法则。”
他说的两样东西,就是人类想不明白何以存在,惟其如此才会充满敬畏。
与康德相比,叔本华对哲学的大众化做出很大贡献。他只写过一本哲学专著,《作为意志与表象的世界》,过去现在,都没什么人看。真正令作者享有盛誉的是他的那些“哲学随笔”,其实就是格言警句集锦。
比如他说,“人的一切欲望根源在于需要和缺乏……假若人可以轻易获得满足……那么可怕的空虚和无聊就乘机而入……由此看来,人生就像钟摆一样,逡巡于痛苦和无聊之间。”
想想我们很多时候的人生状态,似乎就是如此。
“假如我们把人生看做是一个逐渐解除我们幻想的过程,也许这会是最准确无误的领悟。”
到一定年龄的人,或许更理解这句话的深刻含义。
如此说来,人类还是需要哲学,哪怕它变身为格言鸡汤。某种时候,它会恰好击中我们脆弱的内心,在不如意的人生旅途中获得一丝安慰。
阿兰.德波顿认为,生而为人,痛苦有主观自找的,如名缰利锁,欲壑难填;有外界强加的,如天灾人祸,种种不公平的遭遇。以上种种,均可借助哲学进行纾解。
比如苏格拉底以通过理性思辨掌握真理的自信直面压倒优势的世俗偏见,虽死无悔;塞内加参透人世无常,对命运做最坏的设想,因而对任何飞来横祸都能处变不惊;伊壁鸠鲁认为人生以追求快乐为目的,但他对快乐的理解是:摒弃世俗奢华,远离发号施令的上级,布衣简食,良朋为伴,林下泉边,优哉游哉;蒙田自己大半生在藏书楼度过,却贬低书本知识,因厌恶上流社会的矫揉造作,而走向另一极端:让饮食男女的原始本能登上大雅之堂;天下伤心人都可以从叔本华的极端悲观主义,放弃对此生的一切期待中得到慰藉;而尼采对超人的意志和力量的绝对自信,又可帮助人在一切艰难险阻前永不放弃。
我们也许永远想不明白自己是谁,从哪里来,要到哪里去。但我们不能放弃思想的权利和能力。如帕斯卡尔所说,人类全部的尊严就在于思想。
所以,闲暇之余读点哲学吧,不全是浪费时间。
作者简介:宋钊,70后自由撰稿人,豆瓣作者。